K A F K A

Aveva superato abbondantemente la trentina, quando la incontro'.
Alta, ossuta, il volto spigoloso ma affascinante.
Lei aveva, al contrario, un viso morbido, pigro: grandi guance, labbra carnose.
Abdico' alle passioni, si nascose dentro la gelosia di lei, vi si accuccio'.
Veniva fuori, assai malconcia, da una relazione con un bellissimo omosessuale che le aveva ispirato uno dei suoi testi piu' passionali: 'Fuochi'.
Lui la trovava intelligente, ma brutta.
Lei no, lei s'era proprio innamorata di quel dio, di cui adorava la voce, le mani, il nome perfino.
Con Grace partì alla volta dell'America. D'altronde, era 'pellegrina e straniera', come suo padre.
Ma non era libera. Aveva troppa paura della solitudine.
Qualsiasi posto era una casa, un punto in cui riposare, mettersi a scrivere, isolato dal resto delle cose.
Grace era lì, la proteggeva, traduceva in inglese i suoi scritti, teneva i rapporti col vicinato.
Per quarant'anni, fu la sua ombra.
Ma vivere con Marguerite non dovette essere facile.
Avevano imparato, nel giardino della casa di Mount Desert, a classificare le piante, a riconoscere il suono degli uccelli. Lei, chiusa in grandi scialli, scriveva in preda ad una febbre. Separata dagli altri nel suo mondo che sempre era inaccessibile.
La chiamavano 'il monumento'.
In uno di quegli scialli fu avvolta la cassetta contenente le sue ceneri.
Così va la vita.
Marguerite era buddhista, praticava la meditazione.
Odiava il clamore del mondo, anche quando - in tutto il mondo - si discuteva delle sue 'Memorie di Adriano'.
In realta' si difendeva così, dall' insidia dell'altro: sfuggendo.
Il suo cuore non era cambiato. Era quello di tanti anni prima: facile alle passioni.
Fino a trentacinque anni, e fino al quell'uomo che l'aveva stravolta, la sua vita era stata una girandola di incontri, soprattutto sessuali, senza senso e senza seguito.
Grace l'aveva salvata.
Quando esalo' l'ultimo respiro, Marguerite aprì la finestra, perche' il suo spirito potesse andar via, libero finalmente.
Le sopravvisse per alcuni anni, durante i quali amo' un giovane fotografo omosessuale. Una copia dell'amore irrisolto della sua giovinezza, che adorava la sua grande mente, ma la umiliava.
Grace glielo aveva detto: l'amore distrugge, se ami.
Insieme viaggiarono in Africa ed in Europa.
Lei aveva ottant'anni, lui trentacinque, ma gli sopravvisse.
Di poco: la fredda, algida Marguerite s'era ammalata di cuore.
Non c'era stata piu' Grace a proteggerla dai 'fuochi'.
'Non cadrò', aveva scritto tanto tempo prima, illudendosi.
'Ho raggiunto il centro. Ascolto il pulsare di chissa' quale orologio divino...come di notte, talvolta, si è accanto ad un cuore'.

La fiamma le arrossava le guance.
Danzava alta, indomita, perfino sotto la pioggia sottile che iniziava a cadere.
A mezzanotte precisa avrebbero gettato scaramanticamente i loro bigliettini nel fuoco.
Bisogna scriverci cosa non desideravano che ci fosse mai piu', nell'anno che sarebbe arrivato.
Dietro di loro c'era un rincorrersi di vicoli, avanti a loro fuochi che iniziavano ad esplodere lungo la costa, come piccoli incendi.
Un grande albero secolare si contorceva tra tutte quelle persone, che cercavano di riscaldarsi accanto al falo'.
Ombre che rincorrevano ombre, come la sua.
Voci dentro le voci, molte di loro indistinte, che nemmeno desiderava comprendere, ascoltare veramente.

Era altrove, osservava, senza attendere che l'esplosione delle luci nella tenebra, e le grida eccitate dei bambini incappucciati, che s'inseguivano nella scia delle stelle filanti.
S'era vista nell'ombra allungata del tratto di strada che aveva percorso da sola, per raggiungere gli altri.
S'era sentita bene. Senza nessuno. Senza nemmeno l'attesa di uno sguardo.
La chiesa era stata affrescata durante la seconda guerra mondiale da un tedesco che vi si era nascosto, aiutato dagli abitanti del borgo.
Era piena di madonne dai seni prorompenti e dalle labbra tumide, così femminili da turbare chi vi si recava a pregare.
Vi si scorgeva il desiderio represso del pittore, l'eterna danza della vita, la poesia nella prosa.
E la solitudine.

Lei seguiva tra le fiamme la direzione della luce, l'inganno d'un guizzo di fiamma, le schegge luminose che si perdevano nel buio.
Pura energia, come l'anima.
Poi inizio' il conto alla rovescia.
Lei frugo' nelle tasche alla ricerca del suo biglietto.
Quando il grido si levo' e s'intono' la tamurriata, lei getto' quel foglio nella fiamma, sorridendo.
C'era scritta una piccola cosa, che non era un nome di uomo, e nemmeno un dolore, o il senso di un disinganno.
C'era scritto che non voleva piu' avere paura.
Paura di cio' che lei era.
Paura di sè.